Cercando un regalo

io: senta, volevo vedere il termoscud della tucano per il passeggero.
lei: che motorino?
io: no, è quello per il passeggero, è indipendente dal motorino.
lei [spazientita, alle 9 e mezzo di mattina]: sì, ma per quale motorino?
io [tranquillo, perché sono ancora le 9 e mezzo di mattina]: ho un fulltime, quello col tettino [e lo indico fuori dalla vetrina].
lei [sul punto di bestemmiare]: il modello!
io [ancora tranquillo]: fulltime [e continuo a indicarlo].
lei lo guarda, come se fosse comparso dal nulla in quel momento e urla: CHE MARCAAAA!? [PER DIOOO! non l'ha detto ma l'ha pensato].
io: renault.
lei: vediamo.
poi scompare per dieci minuti e il vecchio dietro il bancone, immagino il suocero, mi dice: torna subito eh, ma si vedeva che sperava di no, anzi.
lei torna e dice: devo telefonare a claudio: claudio, abbiamo il termoscud per il renault... [Rivolta a me] Che modello?
io, considerato che sono le nove e tre quarti, posso iniziare a incazzarmi, e le dico: il modello non c'entra niente, è per il passeggero.
lei: [rivolta a claudio] dice che è per il passeggero [il coglione... Non l'ha detto ma l'ha pensato].
claudio, immagino il marito, dice qualcosa di fondamentale, infatti lei torna in magazzino, prende il termoscud, lo passa al suocero e si mette a scrivere un sms.
io dico: ah, lo immaginavo diverso, no, vabbè, non fa niente, grazie comunque, arrivederci.
il vecchio mi guarda con gli occhi lucidi, sembra voglia dire: portami con te.
e invece mi dice: buona giornata, ma si vede che non ci crede tanto.